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mi compafiero en esta trayectoria 


piruetas en 
una sala de espejos 


No ha sucedido aun, 
sin embargo me veo 
entre el humo de las locomotoras, 
las voces, 
el ir y venir de los pasajeros. 
O en un muelle vacio. 
Tu pafiuelo, 
ti, 
mi barco alejandose, 
el enlutado grito de mi barco. 
Poco a poco el invierno 
me ha ido desgastando: 
sus Arboles negyros, 
su agua lodosa 
_ Jamiendo piedras, 
~ la bruma tumbada 
<; sobre un*horizonte de alambres 
~ y chimeneas. 
Un abismo a mi lado. 
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Un abismo de voces, 

de ojos, 

de fantasmas. 

Siguen brotando manos. 

La mano de Eugenia, 

su temblor. 

La mano de mi hija, 

su dibujo. 

Todas las manos pidiéndome, 
exigiéndome, 

y yo no soy capaz. 

Todas las manos como plagas, 
incendios, 

cataclismos que me acechan, 
me desnudan, 

me estrujan. 

Llevo tu rostro barajado 
con vitrinas ortopédicas, 
sefias de transito, 

anuncios de aspirina. 

Soy el agua, 

la espuma, 

esa nube en el cielo. 

No ha sucedido atin, 

y ya pienso en nuestro amor, 
en los dias, 

las horas de nuestro amor 
como si el libro se hubiese cerrado 
definitivamente. 


té con las tias abuelas 


Hay un tema de oboes: 

tres notas juguetonas 

de las tias abuelas. 

Uno tras otro 

Sus rostros de duende 

se repiten. 

La senorita Soto 

irradiaba el hastio. 

Como una brisa insipida 
paseaba su mirada 

por los estudiantes, 
por las verduleras de grito plafidero. 
in esa infancia, 

en mi crisdlida de sonidos, 

de paredes de adobe, 

de gestos familiares, 

era facil ser yo. 

Aprendi a ser florero, 

a tocar valses de Chopin 

con un desgano anémico. 


Las damajuanas despovticas 

me ablandaban, 

me modelaban. 

Detrads de los ojos de don Chico, 
detras de su perfil de barro crudo, 
adivinaba un vuelo de azacuanes; 
su lejano alboroto 

sefialandome el cambio de estacién. 
Algunas voces quedan: 

rincones que no me atrevo a explorar, 
palidas fieras que me acechan, 
grutas donde caen las gotas del tejado 
y descubri en mis juegos. 

Gota a gota 

me desnudan los dias, 

se oscurecen los rostros, 

se me borran mis santos. 

Es dificil 

saberme irremediable, 

estridente de aristas, 

erizada de mi. 


10 


la siguanaba 


En mi casa 

hay una lampara que odio. 
Vuelve mi hija el rostro 

y surge la calavera. 

Me deslumbra el abismo. 
Debajo de mis pies 

serpentean las grietas. 

Mis ojos estan fijos en el vacio: 
fijos, 


como a los que embrujoé la siguanaba. 


El abismo devora a mis amigos. 
Yo me rio, 

voy a las fiestas, 

quiero olvidarte a ti 

que te he perdido, 
construir una cadena humana, 
una trenza de manos 

que pueda rescatarme 

si resbalo. 

Vara magica fuiste, 

oraculo, 
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arco iris. 
Hablame de becerros, 
llévame de la mano 
bajo nubes carnosas, 
que el olor a granero 
y a tierra mojada 
asalte mis narices. 
Esta noche, 

aqui, 

desde mi celda 

te lo pido. 

No te mueras, René, 
no me abandones. 
Regrésame a tu voz, 

a nuestra infancia. 
Condtceme hasta el rio 
en Nicaragua. 

Ahi donde la mula 
llevandonos a cuestas 
se empefiaba en beber 
y te grité al oido 

con alegre terror. 

He visto rostros nuevos, 
anduve por ciudades, 
conversé con marinos, 
me acompano el amor. 
Pero el miedo es un Acido. 
Los amigos, 

los libros, 

la familia, 
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no esconden el vacio. 

Lo disfrazan, apenas. 

Nifio demente el tiempo: 

la nariz aplastada contra el vidrio, 
ofreciéndome muertes. 

La siguanaba se lanza detras del viajero. 
Lo envuelve con sus brazos, 

con su grito. 

Deja ceniza el rostro 

y la mirada ausente. 

Me ha estampado su huella, 

me ha citado en un martes 

y me voy acercando. 

No comprendia entonces, 

en mi estacién de rios, 

de zenzontles, 

de becerros. 
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oe eeane as a 


aunque dure un instante 


Ahora, 

mientras el rio de obsidiana 
nos refleja, 

quiero hablarte de amor, 

de nuestro amor, 

de los diversos hilos 

de su trama, 

del amor que se toca 

y es herida 

y que también es vuelo 

y es vigilia. 

Sin él, 

el verde de las hojas 

no tendria sentido, 

ni el farol de la calle 
iluminando el agua, 

ni la imagen ondeante 

de la iglesia. 

Mi amor es la escudilla 

en la que tt dejaste una moneda, 
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la moneda tafiéndome que existo, 
la trenza que forjan las palabras, 
el vino, 

el mar desde la mesa, 

los malentendidos, 

los dias 

en que nos damos cuenta 

que ya no somos uno, 

que estamos alejados 
irremediablemente. 

Ayer, 

desde mi exilio, 

inventé que llegabas. 

Sali del hielo, 

espanté pingiiinos, 

desplacé a las estrellas 

acechando tu desembarco. 

Queria ayudarte a plantar banderas, 
celebrar de rodillas 

el milagro. 

Ahi quedé 

con mis senales. 

~Te sorprende mi vértigo? 

Estoy hablando de eso: 

de la alegre punzada 

de saber que si, 

que de pronto es verdad, 

que no estoy sola, 

que estamos juntos bajo el arbol 
con mi mano en tu mano, 


que nos refleja el rio, 
que ahora, 

en este instante, 

en este ahora, 
aunque dure un instante, 
estas conmigo. 
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el abuelo 


Me mira, 

desde un daguerrotipo 

con el marco ovalado. 

La figura fragil, 

apoyada su mano 

sobre el espaldar barroco 

de una silla, 

la garganta hundida 

detras de un cuello muy alto. 
Para mi fue el tronco, 

el tinico abuelo. 

Naci6é gran senor. 

Su vida, ? 

una lenta bancarrota. 

En la casa de paredes afiosas 
de un metro de ancho, 
sentados sobre el poyo — 

de la ventana, 

me conté de su tia, 

de cémo enrollaba hojas 
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de tabaco 

y asoleaba en el patio 
sus monedas de plata. 
Desde el avién que llega, 
que me trae, 

adivino su gesto. 

Me siento lejos de él. 
Imagino el paisaje 
caminado a paso de hombre: 
las hojas, 

la yerba, 

la tierra oscura, 
volcanica, 

las chozas con su cerco 
de izote. 

Vivid Paris: 


Le Bois de Boulogne en carruaje, 


conciertos, 

champagne, 

un Don Juan salvadoreno 
con sombrero de copa 

y con bastén. 

Soy fruto de su derrota, 
segunda cosecha 

de sus afios grises. 
Ante el alto escritorio, 
sin notar la penumbra 
que crecia, 

recitaba en voz lenta 
Lamartine. 


No supo darse cuenta. 

Le quitaron sus fincas 
los banqueros. 

Las bodegas, 

los cofres 

se quedaron vacios. 
Siguiéd ensimismado 

entre sus libros, 
musitando a Voltaire 

y a Buffon: 

en su gran biblioteca, 
desvalido. 

Se vendieron las sabanas de lino, 
el servicio de plata, 
renunciaron los hijos 

a estudiar secundaria 

y fallecié la abuela. 

Van a construir un techo 
sobre el patio. 

El nuevo duefo alaba el escritorio. 
Tiene varios cajones 

para libros de cuentas. 
Sonrio, 

digo que si. 

Paso mi mano 

por la madera. 

Miro el polvo, 

el blanco polvo centenario. 
Dibujo con el dedo 

una mufeca, 


una nifia de trenzas 
y falda corta. 
Sonrio, 

digo que si, 

que cémo no, 

que por supuesto. 


Pooledad y nueve de julio 


No tiene alas. 
gris, 
malformada. 
Se oculta entre las hojas, 
bajo los faroles. 
Asalta, 
con la noche, 
4 con la geometria claroscura 
3 Mira mis ojes. 
A Se han vuelto despiadados, 


Es pequefia, 

mientras uno anda distraido 
de los edificios. 
escrutadores ; 


ojos de opio, 

ojos vidriosos 

de animal aplastado en el camino. 
No me hables de tranvias 

ni de vestibulos de teatro 

con carteles. 


Alcanzame una noche 
mas densa, 

mas cerrada. 

Voy a morir un dia. 

en un lugar absurdo. 

No quiero saber 

de puestos de tabaco 
donde aguardan los viejos 
con manos azuladas. 


matinee 


ZY si existiera? 

i Qué haria la heroina 

si existiera? 

Noventa y cinco minutos. 

Un trecho facil de llevar. 
Veinticuatro horas es distinto. 


Todos los dias veinticuatro horas. 


Soy movimiento, 

estorbo, 

rotaci6n que no se aplaca, 
que atin no llega a su reposo. 
Sigo subiendo. 

Siete. Ocho. 

Por mi entraste al vacio. 
Fui el embudo, 

el remolino con polvo 

y paja. 

Los dos pensamos: 

Amor. 

Era tan solo agua, 
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agua sorbida por el cafo 
en espiral. 

Agua, 

sudor, 

jabon. 

No estas. 

No me sorprende. 

Entro con mi llave 

y cuelgo el saco. 

Se marchita el geranio. 
Converso con mi madre. 
Hace afios 

la vi muerta en el cajon. 
Bailo con el buf6n de ojos vidriosos: 
los que arranqué al mufieco 
por vacios. 

Hay ceniza en la calle, 

en el cielo, 

en la ventana. 

Aleteo contra el vidrio nublado. 
Tu y yo: 

dos hambres que se borran 
sin sentido. 

Espero tensa, , 

oscura, 

hipnotizada por los techos, 
por la ventana, 

por la lluvia, 

por este ahora gris 

que rechina vacio. 


se hace tarde, doctor 


Llegé6 hasta-El Salvador sobre una mula. 
Venia de Esteli, 

de Nicaragua, 

de aqueila tierra azul 

con olor a becerros 

y a tiste. 

Estudié bajo la luz de los roid 
Gan6é medalla de oro. 

Pero no. 

Quiero ser mas precisa: 

Lo veo, 

llevandonos a cuestas por el patio, 
haciendo de leén para asustarnos, 
mirandome a los ojos y diciendo: 
“Para un viejo 

una nina 

siempre tiene el pecho de cristal.” - 
Recuerdo: 

mi sofocante asombro, 

mis preguntas, 


las paredes de cal, 

mis pantorrillas 

que nunca me engordaban, 

los arcos, 

el jazmin, 

el porte de mi madre, 

su manojo de llaves 

en el cinto. 

A veces, por la noche, 

mientras la luna 

alumbraba los. gatos de las tejas 
y se oia chirriar a las cigarras, 

nos hablé de Sandino, 

de sus hombres, ; 
de las largas marchas por la selva, 
de los marinos yanquis, 

desde arriba silbando sus helldivers 
para herir la columna. 

Nos hablaba también de la cesarea, 
de descubrir al nifio-acurrucado. 
En dias de neblina 

subimos al volcan, 

el rocio lamiéndome las piernas, 
con orquideas las ramas 

y con musgo. 

Subiamos al sol, 

hasta la cumbre, 

otra vez hasta el sol de Centroamérica. 
Yo queria correr, : 
era el ama de casa; 
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salir a buscar nidos, 
alisaba el mantel. 

Mi hermano, canturreando, — 
hacia saltar piedras 

sobre el lago de azufre, 

de esmeralda. 

Tu aire de patriarca 

nos cohibia. 
Presidias la mesa 

como un senor feudal. 
Quiero hablarte de mi, 

de cémo soy. 

Conservo mi egoismo, 

sigo haciendo complots 
para ganar carifio. 

Se hace tarde, doctor. 

Los dos amanecimos 
junto a un nifo enfermo, 
nos aburrimos 

entre gentes extrafias, 
hicimos el ridiculo, 
tropezamos, 

caimos, 

tuvimos que aceptar. 

Me legaste riquezas: 
Sandino, por ejemplo, 

la unién de Centroamérica, 
el afan de tener una cesarea. 
El! exilio nos duele. 

Nos incomoda a veces 
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nuestro papel de padres. 
Sigo pensando en mi con prioridad. 
No soy tu hija ahora, 

soy tu cdémplice, 

tu socio. 

Mis derrotas, 

mis luchas, 

me han hecho el Ilanto facil. 
Pienso en ti mientras digo. 
Pienso en mi, 

en las cosas que ocurren. 
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sala de nifios 


No respiras el aire 

que respiro, 

ni consolaste a la madre balbuciente. 
No llevaste el trozo de carne fria 
hasta la morgue 

ni mentiste diciendo que era un 4ngel. 
Es distinto mi mundo. 

Por mi degiiellan terneros. 

Me fastidias tu 

con tu aire de esteta, 

ofreciéndome horizontes de olas 

y una playa bianca 

y gaviotas 

y pinos. 

Mira mis horizontes desdentados. 
Todos los dias 

pufios de horas me golpean. 

Se imponen los tejados 
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y el humo, 

el olor a grasa quemada 
en la cocina. 

Eres sélo una trampa, 

un temblor de mi infancia, 
un yo hecho memoria 
acechandome, 

escarbando mi desamparo. 
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auto de fé 


lineas rectas 


No me interesa usted, sefiora Mowry. 
Me aburre su coleccién 

de porcelanas, 

sus dos pekineses 

dejando pelos largos 

por las sillas. 

Mi ovejero fue noble. 
Repasabamos juntos 

las calles provinciales. 

Si queria extraviarme, 

una tia 

o un cura 

nos cerraban la esquina. 

Aprendi a caminar en linea recta. 
Volé por linea recta 

al extranjero. 

Bajé entre rascacielos 

y caminos mas anchos. 


Siguen bebiendo, 
gesticulando, 
conversando. 

Sélo yo estoy viva, 

sélo yo con mi carga. 
Memoricé el idioma 

para ajustarme al molde. 
Conoci a muchachas peligrosas 
que rompian las normas. 
Discuti la moral, 

la persegui en los textos. 
Ai revés de mis suefios 
se movia una sombra. 
Cultivé compafieras 

con la mirada dulce 

de mi madre, 

autores 

con el sello arbitrario 

de mi padre. 

Pero quise a la vez 

a dos marinos; 

pero rompi mi taco en un concierto; 
pero empez6 mi amiga 
con las nauseas; 

pero mi tio 

se ahogo. 
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morning thoughts 


Hoy la luz es lechosa. 

Me llegan titilando los olores. 
Las cosas que recuerdo 

—como un potrillo torpe 
asaltaba el regazo de mi madre— 
zNo lo sentiste asi? 

En un salén ruidoso 

te encontré. 

Hablamos de la India, 

de T. S. Eliot, 

del neorrealismo italiano. 

Desde mis veinte afios te miraba, 
desde mi soledad 

y mi deseo. 

Surgen ahora rostros: 

fatigadas meseras 

retirandome hostiles 

el ment, 

empleadas de almacén 
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que me llamaban “honey”’. 
En medio del asfalto 

me ofreciste una encina. 

Fue solamente un préstamo, 
un pagaré a cobrar. 

Con retazos de olores, 

con cumplidos, 

cada uno midié su desamparo. 
Me fastidian los pajaros que chillan, 
tus ideas politicas, 

ese cuadro torcido. 

Fuimos dos soledades 
impermeables. 

Con sigiloso empefio 

hicimos presupuestos 

y el amor. 

Aprendi que reirse alivia, 

que el calor de tu piel, 

sin palabras, 

sin sexo, 

me disfraza el vacio. 

Soy una boya, 

un corcho 

que se levanta 

y cae, 

un ala templada por el viento, 
un grito ronco, 

inttil, 

mendigando ternura. 
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prisionera 


Cuatro muros me encierran 
y animales domésticos 

y nifos. 

No importas tt. 

Vivo un mundo 

que tampoco me importa. 
Otra vez interrumpes. 

Voy a estallar. j Cuidado! 
La sombra entre mis suefios, 
la bestia que me alcanza, 
las pezufias ruidosas: 

todo eso soy yo. 
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Ree BURRS ns 


confesion 


Ya tu voz no me llega. 
Es como Dios, 

lejana. 

Tus palabras dolian, 
traspasaban. 

No puedo dialogar 

ni con El, 

ni contigo. 


Son simplemente ausencias. 


No quiero dialogar 
ni con El, 

ni contigo. 

Ni tu 

ni El 

existen. 
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desconcierto 


Otra vez mis impulsos 
me sorprenden, 

me condenan al pozo, 

me descubren, 
marcan tu nombre a fuego 
en mis tejidos. 

Aqui estoy con mis llagas, 
con mi dolor 

a solas. 

A través del otofio, 

de este olor a otofio 
ardiendo en la fogata, 

me golpea la brisa, 

me lastima los parpados 
el humo. 


punto de partida 


Me dej6 el rio 

naufraga 

sobre una isla de su delta. 
Relampagos inciertos iluminan la nada. 
Bajo mis pies 

el fango. 

No hay rumbos marcados 

ni faroles. 

Los amigos espejo se esfumaron. 
Invento la luz. 

Las nubes se vuelven gris perla. 
Agrego una brisa 

y se agita el agua. 

Poco importa quién soy: 

un punto vigilante 

y por ahora basta. 

Antes de inventar una gaviota 
debo pensarlo bien; 

traen complicaciones. 
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Si te inventara a ti, 


podriamos comunicarnos por un rato. 


Tendriamos en comtn el rio 
y el lodo : 

y las nubes. 

Nos reiriamos colaborando 
en un cangrejo. 
Conversariamos 

hasta que de nuevo me inventaras 
ajena a mi. 

Hay algo que me acecha: 
el pozo, 

el cuarto oscuro. 

Se vuelve el agua fria 

y malévolo el viento. 
Invento una gaviota, 
invento lagrimas. 


pequenia patria 


Detras de mi 

un remolino de huérfanos palidos, 
de ninos con el vientre hinchado, 
de madres pordioseras 
exhibiendo a sus hijos 

llenos de moscas, 

de mendigos astutos 

que invierten su vida 

en una pierna morada de costras 
y vendas sucias. 

Me detengo y grito: 

“Se esta cayendo el cielo.” 
“Queridas,” 

comenta la sefiora gorda 
mientras baraja el naipe, 
“;saben la ultima noticia? 

Dicen que el cielo se esta cayendo.” 
A las tres de la tarde 

se abre la reunién de directorio. 


Me levanto y digo: 

“‘Sefiores, 

hay un sélo capitulo 

en la agenda de hoy: ~ 

se esta cayendo el cielo.” 

El gerente se agita. 

“Propongo”, exclama 

“Ja construccién de una caja fuerte 
debajo de la tierra. 

Debemos proteger nuestros archivos, 
los valores.” 

Llama el centinela al cuartel 

con la noticia. 

“Que las tropas vestidas de campafa 
se formen,” 

increpa el general, 

“que levanten rifles y bayonetas, 
que sostengan el cielo.” 

El dia esta nublado. 

Se cumple una cuota normal 

de actividades. 

Los carniceros venden tres cuartos 
a las amas de casa 

y cobran un kilo, 

las solteronas ventilan sus odios 
en aulas de pupilos, 

los donjuanes 

se pavonean con sus amigos 
mientras las criadas 

arruinan la comida 
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y contemplan el aborto. 

Pronto el arbolito de eafé 

dara cerezas rojas, 

la cafia, miel, 

los desfiladeros de algodén 

nubes carnosas 

que habran de convertirse 

en Cadillacs, 

en una noche de casino, 

en el alquiler de una suite en Cannes. 
Me siento a la mesa de los intelectuales. 
“; Qué haremos?” pregunto. 

“Se esta cayendo el cielo.” 

Sonrie el viejo radical. 

Hace veinte afios lo predijo. 

“; Y si fuera verdad?” 

pregunta el joven iracundo 

“i;qué haremos?” 

Con adem4n ajustado 

al significado historico, 

saca su pluma 

y comienza a redactar sobre el mantel 
un manifiesto de intelectuales y artistas. 
Hace dias que no salgo. 

E] cielo no se cae. 

Los politicos lo han dicho, 

los directores, 

los generales, 

hasta los mendigos lo afirman. 

Para cada senfiorito 


hay una criada encinta 
manteniendo equilibrio. 
Para cada sefiora gorda 


un tuberculoso que recoge algod6n, 


para cada politico 

un ciego con bastén blanco. 
Tudo es licito. 

Mi pavor, infantil. 

La exhibicién ptblica 

de la angustia 

hace dafio a las gentes, 
interfiere con el comercio, 
amedrenta a los nifios. 
Mafiana iré al mercado. 

Lo receté el psiquiatra. 
Podré ofrecerle 

diez centavos a un mendigo 
y sentir compasién. 


documental 


Sé conmigo una camara. 
Fotografiemos la guarida, 

la hormiga reina 

expulsando sacos de café, 
nuestro pais. 

Estamos en el corte. 

Enfoca sobre esa familia que duerme 
obstruyendo la zanja. 

Ahora, 

en medio de los arboles: 

los dedos rapidos, 

morenos, 

manchados de miel. 

Cambia de cuadro: 

la fila de hombres hormiga 
que bajan la quebrada 

con sacos de cereza. 

Un contraste: 

muchachas vestidas de colores 
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rien, charlan, 

recogen granos en canastos. 
Mas cerca. 

Un close up de la madre encinta 
dormitando en la hamaca. 
Enfoca bien las moscas 

que salpican su rostro. 
Corta. 

La terraza de mosaicos lustrados 
protegida del sol. 

Criadas de cofias blancas 
nutren a las damas 

que juegan canasta, 
celebran invasiones 

y se duelen de Cuba. 

Izaleco duerme 

bajo el ojo del volcan. 

Un rugido subterraneo 

lo sacude. 

Con su carga de sacos, 
camiones y carretas 
chirriando cuesta abajo. 
Ademas de café 

se siembran Angeles 

en mi pais. 

Un coro de nifios 

y mujeres, 

con el cajoncito blanco 

se apartan respetuosos 
mientras pasa el café, 


Las mujeres del rio 

lavan su ropa 

desnudas hasta la cintura. 
Canjean los choferes 

alegres obscenidades 

por insultos. 

En Panchimalco, 

padeciendo que cruce la carreta, 
un campesino 
con ias manos atadas 

por los pulgares 

y su escolta de guardias, 
pestanea al avidn: 

abeja rebosante 

de caficultores 

y turistas. 

Se detiene el camién en el mercado. 
Un panorama de iguanas, 
gallinas, 

tasajo, 

canastos, 

rimeros de nances, 

nisperos, 

naranjas, 

zunzas, 

zapotes, 

quesos, 

bananas, 

perros, pupusas, jocotes, 

olores acidos, 
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melcochas, 

orines, tamarindos. 

El café doncella 

baila en el beneficio. — 
Lo desnudan, 

lo violan, 

lo tienden en los patios 
y se adormece al sol. 
Las bodegas oscuras 

se iluminan. 

Desprende el café oro 
reflejos de malaria, 

de sangre, 

de analfabetismo, 

de tuberculosis, 

de miseria. 

Sale rugiendo 

el camién 

de la bodega. 

Bramando cuesta arriba 
sofoca la leccién: 

A de alcoholismo, 

B de bohio, 

C de carcel, 

D de dictadura, 

E de ejército, 

F de feudo de catorce familias 
y etcétera, etcétera, etcétera. 
Pais etcétera, 

pais llaga, 
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nifio, 
ilanto, 
obsesion. 


mis adioses 


El jet de la tarde me arranca de Ezeiza. 


Me lanza contra la pared 

de la cordillera 

impregnada de sombras. 

Me arranca de los adioses, 

de la ultima vez 

entre rostros rioplatenses, 

de la noche en el acuario verdeazul 
con humo flotando como plankton 
y monstruos marinos 

se deslizan por la luz 

al compas de un tango. 

Desde mi ventana, 

la mancha morada de las pampas. 
Repito a solas mis adioses, 

los prenso 

entre las hojas de un libro 

que no leo. 
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El horizonte se encoge 
y nos asalta. 

Nos pasa el Aconcagua 
con su joroba rosa. . 
Santiago deslumbra en el crepusculo. 
Casi sin verlo 

recorro el aeropuerto, 

casi sin recordar las otras veces, 
los otros adioses 

que he dicho aqui, 

esquivando esta despedida 
solitaria, 

definitiva. 

Lejos de mi ventana 

una luna nueva 

se hunde en el Pacifico. 

Pienso en los anos, 

los amigos, 

la geografia. 

América es grande, 

me digo. 

Un bloque de piedra 

torturado. 

Su yerba, 

sus Arboles, 

sus voces crecen, 

trepan, 

entierran nichos de piedra estéril. 
América es una viva piedra verde. 
Es dificil América, 
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es oscura, 
es verde, 

es dificil. 

La estrangula la selva. 

Ei sol re 

le siembra desiertos. 

Sus hombres se pierden 
entre arrugas 

y rios. 

Escazu, 

Mombo, 

Momotombo, 

Chingo, 

Izalco: 

su pregunta brumosa 

me persigue. 

Santa Ana. 

Mi gente una vez mas. 

El! patio con verdes 

y con sombras, 

la ceremonia del refresco, 

el chaparrén, 

la interminable fila de visitas, 
los lentos murmullos 
de la tarde, 

el mon6élogo de la tia Virginia, 
de su amor perdido 

y de sus gatos. 
Cementerio de razas 

es mi valle: 
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cementerio de nombres — 
Sihuatehuacan, 

valle de las mujeres hermosas — . 
de tribus andénimas, 

lampifas, 

de conquistadores con barba 

y caballo, 

de doncellas inmoladas 

ante la mirada jade 

del jaguar. 

Mi América es sangre derramada: 
una puesta en escena de Cain y Abel, 
una lucha sin tregua 

con el hambre, 

la rabia, 

la impotencia. 

Me arranco, 

me voy. 

Apenas me importa un sollozo. 


Como un bocadillo 

me trago a Guatemala, 
sin saborearla, 

sin la grave presencia 
del Agua 

y del Fuego 

desde Antigua, 

sin la mancha morada 
de Atitlan, 

sin oler el copal 
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quemandose en las gradas 
de Chichicastenango 
aquel domingo de colores, 
tejidos, 

rostros herméticos 

y polvo 

y tropezones. 

Se desliza el taxi 

en el asfalto. 

Me conduce con ritmo 

de cornetas, 

mariachis, 

cantinfladas, 

costras de revolucién. 
Recorro los barrios de adobe, 
el neén de Reforma 

y de Madero. 


Los cambios me confunden. 

De la larga jornada 

me quedan los adioses: 

adiés a Maitencillo, 

a la playa de noche; 

a las calles de Mérida, 
fosforescentes ; 

a Tito castigandose las cejas; 

a la nieve arenosa en Farellones — 
los céndores, 

Manuel —, 

a las fatigosas discusiones con Maria Elena; 
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a Miquel 
y su oscura resignacién; 
al jardin botanico en otono; 
a los tangos de Idea 
y su conjunto inexistente; 
a las velas titilando 
en Botafogo; 
al cursi carnaval 
en 18 de Julio 
con Luz 
y Mario 
y confetti. 
“Me he puesto a teclearte estas lineas 
mientras pasan los tanques rumbo 
[a Buenos Aires,” 
me escribe Roa. 
“No veo pasar a los mastodontes de hierro, 
pero los oigo avanzar, rechinando. 
iTe acuerdas de lo que hablabamos 
[con Bud, contigo, 
oyéndonos los pensamientos, queriendo 
[para nuestra América 
asi en singular, un destino 
[que no nos hiciera avergonzar?” 
Adidés, Roa 
y Zoraida 
y Sebastian 
y Manolo 
y Lucho 
y Pueyrredén. 


62 


indice 


piruetas en una sala de espejos 
té con las tias abuelas 
la siguanaba 
aunque dure un instante 
el abuelo 
soledad y nueve de julio 
matinée 
se hace tarde, doctor 
sala de nifios 
AUTO DE FE 
lineas rectas 
morning thoughts 
prisionera 
confesion 
desconcierto 
punto de partida 
pequena patria 
documental 
mis adioses 


ae 


oe 


» 


este libro se terminé de imprimir 
para la editorial alfa, de monte- 
video, en los talleres grdaficos 
bouzout, calle cerrito 170-72, 
en el mes de setiembre de 1965. 
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